17 января 1933 года родилась одна из самых трагических певиц современности.
Есть звезды, чьи имена даже по прошествии многих лет помнят миллионы поклонников по всему миру. Среди них, конечно, и непревзойденная Далида. Когда в 1987 году она покончила с собой, во Франции был объявлен национальный траур. Отдав сцене 30 лет, она записала около 120 миллионов дисков, спела около 2000 песен на восьми языках и сказала: "Я очень одинока. Артист одинок вообще, будь он на сцене или перед кинокамерой. Так он и умирает в одиночестве...". Об этих словах артистки вспомнили, лишь прочитав ее предсмертную записку: "Жизнь для меня стала невыносимой. Простите…". Чтобы понять Далиду, нужно пройти с ней путь от "Черной орхидеи" до "Черной вдовы".
Черная Орхидея
Она и в самом деле имела сходство с царицей Египта. Королевская поступь, аристократическая осанка, длинные платья в пол, возвышающие ее над миром каблуки, чудесные локоны и чарующая улыбка… Это была Дама с большой буквы. Она имела все, что нужно для счастья певице: славу, поклонников и талант. И у нее было то, чего хотела бы каждая женщина: красота и деньги. Но при этом Далида завидовала обычной матери семейства, у которой были дети и булочник-муж.
На снимках Далида такая разная: она была и нежной простой парижанкой в ситцевом сарафане, и изысканной восточной красавицей, и роковой итальянской дивой с пылким взглядом. В одной из песен она пела: "Я – это все женщины". Гордость Франции, удостоившаяся в юности титула "Мисс Египта", была итальянкой, родившейся в Каире. Родители её были итальянцами-калабрийцами из провинции Катандзаро (по другим данным, мать француженка, а отец итальянец). Имя певицы при рождении – Иоланда Кристина Джильотти.
В детстве Иоланда перенесла две серьезные операции на глазах, оставившие неприятные последствия: мигрени и косоглазие. Новая операция не только избавила будущую звезду от дефекта зрения, но и придала особую притягательность ее взгляду. С 16-летнего возраста юная победительница конкурса красоты работала манекенщицей и получала небольшие роли в кино. Покорив Каир, юная красотка упаковала чемодан и взяла курс на французскую столицу. Отца к тому времени уже не стало: он умер, когда дочери исполнилось 12 лет. А отвечавший по арабским законам за семью старший сын, как и мать, против отъезда сестры и дочери возражали. Но в "город разврата", каким представлялся египетской семье Париж, будущая певица все же уехала.
Еще дома, в Каире, Иоланда поменяла имя, надеясь, что оно изменит ее судьбу в лучшую сторону. Она назвалась Далилой. Но именно так звали библейскую героиню, принесшую смерть любимому мужчине... В Париже начинающая певица стала Далидой, но изменение одной буквы в творческом псевдониме, как оказалось позже, значения не имело. Рок библейской Далилы преследовал Далиду всю жизнь.
Уроки пения у Ролана Берже укрепили ученицу в надежде на артистическое будущее: учитель сразу разглядел в ней будущую знаменитость. Девушка не уставала рассылать резюме, и многие охотно раскрывали перед нею двери. А когда дебютантка приняла участие в конкурсе французской радиостанции, ее услышал человек, который и создаст Далиду. Будущий продюсер певицы Люсьен Морисс был сражен харизмой своей протеже, раскрывшейся после записи ею вечного хита "Бамбино". После исполнения этой песни пришло время "Черной Орхидеи", как назвали певицу поклонники.
Правда, не дремали и критики, обвинявшие певицу из-за манерничанья и чрезмерной любви к косметике в дурновкусии. А еще они упрекали Далиду в излишнем весе. Трудно поверить, что в начале карьеры певицу могли назвать толстой. Ведь вскоре она навсегда положит конец таким обвинениям, остановившись на 51 килограмме при росте 168 сантиметров.
Роковая блондинка
После пяти лет помолвки, в 1961 году Далида и Люсьен Морисс поженились. Но к этому моменту певица отдавала себе отчет, что испытывает к мужу исключительно благодарность. Вскоре после помолвки с продюсером Далида влюбилась в художника Жана Собески. Влечение к поляку было настолько неуправляемым, что это стало тяготить Жана, и он ее бросил. Это был единственный мужчина, который оставил певицу сам и при этом... выжил.
Если женщина хочет изменить свою жизнь, она меняет цвет волос. Прежде чем с головой погрузиться в работу, Далида стала блондинкой. Новый образ певице понравился, и она оставила его за собой навсегда. Но золотые волосы не спасли брак Далиды – с Люсьеном она разошлась. После этого мир для нее рухнул: отвернулись друзья, перестал быть другом и бывший муж. Отныне Морисс запускал в ротацию песни, выставлявшие бывшую жену в не лучшем виде. И только в 1961 году Далида сумела вернуть любовь публики, триумфально выступив на сольном концерте в "Олимпии". Морисс поздравил ее первым.
Жизнь налаживалась, и на выросшие гонорары в 1962 году Далида купила дом в самом сердце Парижа – на Монмартре. Она поселилась в историческом здании, где закончил роман "Путешествие к краю ночи" живший здесь Луи-Фердинанд Селин. Но в этом было мистическое предзнаменование: Далида тоже окончит в этом доме свое путешествие..
.А пока Далида продолжала пленять французов, заменив на сцене умершую в 1963 году Эдит Пиаф (Глория Лассо к тому времени покинула Францию, а звезда Мирей Матье еще не взошла). А между выступлениями в стиле твист и рок-н-ролл Далида опять влюбилась: в 1966 году новым избранником певицы стал композитор Луиджи Тенко. Итальянец уговорил пассию спеть в дуэте его песню на фестивале 1967 года в Сан-Ремо. Выступление, к несчастью, провалилось, и честолюбивый Тенко в тот же вечер застрелился в отеле...
Далида не знала, что у Луиджи были от нее тайны. Лишь после ее смерти были обнародованы письма Тенко другой женщине, где он так отзывался о своей связи с Далидой: "Какой я был дурак, что затеял этот роман с порочной и невежественной неврастеничкой! Простить себя не могу. Закончу это и с тобой уеду...".
Далида тяжело переживала самоубийство Тенко. В депрессии она и сама пыталась свести счеты с жизнью. Спасли ее чудом, но кома не миновала бесследно – осложнениями стали провалы в памяти и приступы глухоты. А еще был некроз кожи рук, из-за которого артистке несколько раз пересаживали кожу.
Спас Далиду в тот тяжелый период первый муж – Моррис не отходил от нее ни на шаг. Но в 1970 году самоубийством закончил жизнь и он сам.
Далида несколько месяцев не выходила на сцену – она просто не могла нести людям радость в том состоянии. К публике она вышла другим человеком: много переосмыслившим и открывшим новые истины в раскаянии и страдании. Теперь в репертуаре певицы появились песни с глубоким, философским содержанием. Дуэтом с Аленом Делоном Далида исполнила песню "Слова, слова" ("Рaroles, paroles"), которая стала мировым хитом.
На первой строчке хит-парадов в трех странах оказалась и песня Далиды о чувствах зрелой женщины к молодому парню "Ему только 18".
Жизнь шла своим чередом, и в 1972 году певица вновь возродилась к любви, встретив художника Ришара Шамфре, известного по имени Граф де Сен-Жермен. С этим человеком Далида была счастлива целых девять лет. До того рокового дня, когда муж выстрелил в невинного человека, приняв того за грабителя. Случайная жертва выжила, но Ришара все равно посадили. Выйдя из тюрьмы, домой он не вернулся. В 1983 году Шамфре покончил с собой. Эта весть шокировала Далиду: уже трое мужчин, которых она любила, наложили на себя руки...
Черная вдова
В прессе несчастную женщину стали называть "Черной вдовой". Певица была сломлена. Друзья стали замечать, что прежней Далиды больше нет. А когда в 1984 году она сказала о новом шоу "Идеальная Далида", что это будет ее завещание, многие почувствовали неладное.
Силы покидали Далиду вместе со зрением. Она просто не могла выступать, как раньше. Пришлось сделать пятую по счету операцию на глазах. К счастью, зрение удалось восстановить.
В 1986 году певица записала свой последний диск "Лицо любви" и приняла участие в съемках фильма "Шестой день" – они проходили на ее родине, и это стало для египтянки возвращением к истокам. Но диск успеха не имел, а фильм, где Далида предстала в образе старухи без макияжа, демонстрировался мало.
Далида была убеждена, что все лучшее в ее жизни – позади, и ничего хорошего ждать уже не стоит. Ни о детях, ни о женском счастье думать не приходилось. Последние недели звезда не могла уснуть, много курила и звонила друзьям с просьбой не оставлять ее в одиночестве.
В одной из самых драматических своих песен "Je suis malade" ("Я больна") она пела: "Я пью каждую ночь. Но все виски для меня на один вкус. И на всех кораблях твой флаг. Я больше не знаю, куда идти, ты везде. Эта любовь меня убивает. И если это будет продолжаться, я сдохну в одиночестве возле радио, слушая свой собственный голос, который будет петь. Я больна, всецело больна...".
Смерть шла за певицей по пятам. Она ее преследовала всю жизнь. Тяжело осознавать, что все, кто был тебе дорог, мертвы. Тех, кого она любила, нет в живых. И Далида все чаще ловила себя на мысли, что хочет к ним. В 54 года она снова вспомнила о решении, которое приняла в 1967 году. Через 20 лет после первой попытки суицида Далида запила снотворное виски. "Жизнь невыносима. Простите", - ночь со 2 на 3 мая 1987 года стала для нее последней. Смерть констатировали в 11.00 утра.
"Я достаточно прожила и многого добилась, - заметила о себе Далида, - но что-то в моей жизни не сработало".
Жан-Жак Готье назвал Далиду "величайшей драматической актрисой французской эстрады". Имя звезды носит площадь на Монмартре. Это третья женщина после Жанны д'Арк и Сары Бернар, удостоившаяся памятника в Париже.
